
 
 
 
 
 
 

Cores do Maranhão 
 
 
Quem não conhece pode até não acreditar, mas a força da cultura popular do Maranhão é um 
dos mais espetaculares antídotos que temos à mão para fazermos frente à pasteurização 
consumista que se alastra pelo Brasil. Gente simples, condenada à clausura do analfabetismo 
e da desigualdade, mas firme no enfrentamento da narrativa possível para o teatro sincretista 
de louvação à vida. Suas manifestações carregam na dinâmica das cores berrantes e no timbre 
valente dos tambores todo o ardor da purgação da alma. Cada expressão artística parece 
brotar de touceiras de arco-íris plantadas pela convergência étnica indígena, negra, européia, 
árabe e nordestina.  
 
Por cinco séculos a indefinição e subserviência da elite brasileira vê nesse insight de 
consciência ancestral apenas um perigoso batuque de exotismo da ralé, enfeitado com 
chapéus, peitilhos, aventais, fitas, penas e lantejoulas multicores. O combate a tais sinais de 
devoção, pouco controlados pelos códigos dos promotores da incessante colonização, sempre 
foi intenso e perverso. Até a história conta passagens dessa perseguição voraz. De tanto 
sonharmos em copiar a quem não somos, vivemos a patética situação de não saber quem 
somos. Chegamos ao ponto de acreditar que o Hino dos 500 anos do Brasil seria (ou será) 
uma representação breganeja escolhida pela descabida idiossincrasia de um passageiro 
ministro do Turismo. 
 
O momento é de delicada degradação incolor. Mas não indolor. Pelo contrário. Surge, então, 
um desejo especial de reconhecimento e orgulho de tantas riquezas abandonadas pela 
ignorância que nasce do arremedo. O Maranhão é uma dessas minas culturais, tecida com 
fibra de buriti. É a vinagreira no arroz parboilizado da mesa nacional. Dá gosto lembrar que 
ainda dispomos de reservas mestiças como a gente maranhense, movida a maracás, tambor-
onça, cabaças e pandeirões. Movida também por muitos deuses e festas, entre bandinhas de 
metais e caixeiras cantadoras. Toques e passos rompendo a lida e dando vida à estação 
quilombola e tupinambá.  
 
Como acontece no auto do bumba-meu-boi, a maior representação da cultura popular do 
Maranhão, essa gente aprendeu a conviver com todas as mortes e ressurreições do dia-a-dia, 
cultuando os elementos que formam a base da natureza e as entidades divinas do imaginário 
fértil da miscigenação. Terra, fogo, água e ar destilam-se entre valores patriarcais e celestiais 
no jogo entre o desejo da mulher amada e o respeito à figura do boi como símbolo intocável da 
propriedade privada. O boi nasce e morre a cada ano, eternizando o encontro de formas e 
gêneros de danças e batuques no terreiro da fé e da alegria.  
 
A capacidade arrebatadora da cultura popular maranhense produziu a maior concentração 
brasileira de sotaques de boi para animar suas festas. Tem boi de orquestra, de viola, matraca 
e zabumba. E mais, uma ebulição que evoluiu seu requinte folclórico para composições do 
gênero mpb, disseminadas pioneiramente pelo percussionista Papete em discos e shows. 
Lembro quando a cantora Diana Pequeno gravou “Engenho de Flores”, de Josias Sobrinho. 
Fiquei encantado com aquele boi falando de Fortaleza e apitos de engenho de flores 
chamando para trabalhar.  
 
A ineficácia das ações de cultura como filantropia de mercado, alentada no dirimente frenesi 
governamental, está dando com os bois n’água, mas os tambores do Maranhão desafiam as 
autoridades passageiras. A promessa é manter a festa acesa, no Frechal, Maioba, Axixá e 
Maracanã. Tambor de Crioula, de Mina, Taboca... cafuzo, curiboca, mameluco, o que for. O 
que vale é o baticum com farinha d’água no azulado mundo da tiquira. Este ambiente está 
cheio de lendas maravilhosas. O Milagre de Guaxenduba, A Carruagem de Ana Jansen, a 
Lenda da Manguda e a do Palácio das Lágrimas, são alguns dos contrapontos à realidade que  
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o inconsciente coletivo maranhense criou. Um lugar que tem lenda é muito especial. Em 
“Atlântida”, Rita Lee esparge para a canção brasileira a inspirada percepção de que “o mundo é 
dos que sonham que toda lenda é pura verdade”. E pensando bem, não tem muito como ser 
diferente. 
 
As lendas maranhenses são ricas em fantasias de combates, invasões, lamentos de 
escravidão, milagres, contrabandos e paixões indígenas. Todas com bastante vigor dramático, 
devaneios imaculados e presságios extraordinários. Das que conheço, a do Pilão da 
Madrugada é a que mais me fascina. Essa lenda tem como protagonistas duas velhinhas que 
moravam na faixa amazônica do Maranhão e toda noite batiam religiosamente em um pilão 
para orientar as pessoas que se perdiam na floresta. Como espontâneas faroleiras de lanterna 
sonora, entravam madrugada adentro no paciente ritual de pilar. O que tanto descascavam, 
nunca se soube, mas a atitude de emitir, dia após dia, solidários acenos noturnos para quem 
quer que necessitasse de orientação, salvou muitos caçadores afoitos, caminhantes da selva e 
crianças perdidas por curiosidades errantes. Para elas, não importava o nome, a cor, a crença, 
o sexo, a estatura, a idade, nem tampouco a razão do vagar de cada um. Queriam ser úteis, 
nada mais. Queriam dar sentido à vida... 
 
O que mais arrebata inspiração no espírito naturalmente primitivista e psicodélico da gente 
maranhense é a fantasia espalhada no interior do Estado e derramada nas calçadas e 
sobrados azulejados da bela São Luís, patrimônio da humanidade. Adultos, adolescentes, 
crianças misturam-se à moçada da terceira idade para fazer a festa. As radiolas de reggae nas 
escadarias, o aconchegante teatro Artur Azevedo, os “comeres e beberes” reunidos no 
maravilhoso livro Pecados da Gula, da dona Zelinda Machado, a medicina popular, a 
pajelança, os encantos da Praia Grande, Madredeus, o autêntico carnaval popular, a Balaiada, 
a água doce sobre as dunas crespas e áridas dos Lençois, a lúdica e refrescante Cola Jesus e 
toda uma variedade de cores, sabores e tambores quentes desenham a expressiva rosa dos 
ventos cultural maranhense. 
 
Da encenação encantadora do Boizinho Barrica, no sobe e desce de mãos carinhosas em 
busca de uma estrela apaixonada, ao mix contemporâneo do endiabrado Zeca Baleiro, vejo a 
cultura maranhense mostrando suas armas, lutando bravamente para não se entregar. 
Bandeirolas e estandartes no santuário popular, evocando entidades e deuses de todas as 
cores. Gonçalves Dias, no seu antológico poema “Canção do Exílio” marcou a diferença ao 
afirmar categoricamente que “As aves que aqui gorjeiam, não gorjeiam como lá”. Era o ano de 
1847 e ele estava na Europa, olhando sobre o Atlântico para o distante babaçual guardado na 
sua recordação nostálgica. Se sobrou um gemido que seja, para o desfrute da dignidade neste 
Brasil de olhar furtivo, de soslaio e andar trôpego, vamos gemer embriagados, porque o 
sangue do boi abatido é vinho tinto no odre abençoado de São José de Ribamar. 
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