
 
 
 
 
 
 

Santiago e a invenção do si 
 
 
O mordomo Santiago Badariotti Merlo (1912 – 1994) trabalhou durante 30 anos com a família 
Moreira Salles, na mansão da Gávea, onde hoje funciona o Instituto Moreira Salles, no Rio de 
Janeiro. Quando completou 80 anos de idade, ele aceitou abrir a intimidade do pequeno 
apartamento onde morava, no Leblon, para expor o seu saber fantasioso em um documentário 
de João Moreira Salles, filho do seu ex-patrão, o eminente empresário, político e diplomata 
Walther Moreira Salles (1912 – 2001). O filme, que inicialmente deveria mostrar a relação de 
afetiva curiosidade que o diretor tinha com Santiago, desvenda, entretanto, outras dimensões 
da condição humana. 
 
O nome do documentário, que está em cartaz no Espaço Unibanco Dragão do Mar, é o próprio 
nome do mordomo: Santiago. Trata-se de um filme de desenredo, no qual o mordomo não é o 
culpado. O fluxo narrativo está no que o espectador consegue sentir nos gestos e nas falas do 
protagonista. O texto do diretor João Moreira Salles, que aparece na voz do seu irmão 
Fernando, organiza as seqüências, estabelece nexos, mas não entrega o sentido da história. 
Faz às vezes de coadjuvante e é Santiago, o mordomo, quem diz. A leveza encantatória de 
Santiago se dá pela prudência da sua vaidade, no sentido original de que tudo se vai, com a 
qual ele seduz o espectador a ser o terceiro narrador da obra. 
 
Comecei a ver o documentário como uma obra que trata da questão da memória dos lugares 
em que vivemos, com realce a pessoas que tiveram importância diferenciada em nossas vidas. 
Depois fui contando para mim mesmo que tinha algo mais, considerando que o mordomo 
Santiago era uma figura incomum. Até que percebi não se tratar exatamente de uma história. 
Fui ouvindo também os comentários imaginários que surgiam de uma e outra pessoa, cujo jeito 
de ser atiçou a minha curiosidade ao longo da vida. Chegou a um ponto em que nada do que 
eu vinha compreendendo parecia fazer sentido. Foi quando argumentei silenciosamente que 
Santiago é um documentário sobre o exercício prático do imaginário. 
 
Resolvi que melhor do que tentar compreender o filme seria mais proveitoso, deixar-me aberto 
ao ilusionismo social de Santiago na sua maneira de ser absolutamente independente dos 
desígnios da realidade. A boa arte é aquela que nos livra da intenção do autor. E assim, sem 
querer entender nada, vi um Santiago considerado por sua própria imaginação, sua facilidade 
de lidar com as diversas faces de si mesmo. Ele transitava por tudo e por todos para ficar 
consigo mesmo. Tinha uma mente de funcionamento abstrato, mesclada por imagens 
desejantes, neuróticas e poéticas, direcionada, contudo, para o pragmatismo dos afazeres do 
dia-a-dia. Agia pela força do mundo ativo, do chamado “animus”, ao mesmo tempo em que o 
seu processo mental recorria à passividade do seu “anima”, princípio sensível que o movia a se 
traduzir na beleza dos lugares e das pessoas que admirava. 
 
Fotograma por fotograma fui me convencendo de que a aplicação dessas duas dimensões 
míticas do psiquismo é o objeto do filme de João Moreira Salles. Dentro de um mundo 
aristocrático, Santiago criou um paralelo extraordinário de aristocracia para se apresentar sem 
conflitos diante da aristocracia do mundo real. Ao se colocar de igual para igual, pelas janelas 
abertas do mundo onírico, ele construía sua prevenção a rompantes de baixa auto-estima, 
ansiedade e estresse da sua profissão. As imagens de síntese com as quais se agarrou o 
ajudaram a desenvolver um método de convivência com a verdade que nem é a verdade 
socrática, do verdadeiro ou falso, nem a maniqueísta, do bem e do mal. 
 
Pela eloqüência dos seus devaneios, ele conseguiu transformar o cotidiano em um produto de 
si. Era um apaixonado pelas histórias de glamour dos grandes palácios e das dinastias 
mundiais. Assimilava tudo isso com alegoria e sempre à margem da filtragem do certo e do  
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errado, como forma de se sentir acariciado por sua intuição visionária. Santiago experienciava 
o mundo além dos cinco sentidos que apóiam a percepção clássica, por ter a inspiração da 
vida como companheira inseparável. Essa inspiração era a sua via de acesso a uma nova 
ordem de verdades, estabelecida pela fertilidade da sua criação. 
 
Santiago produzia diariamente páginas e mais páginas de textos, contando de vidas 
portentosas que iam de nobrezas internacionais a celebridades da cultura. Em mais de oitenta 
anos de vida, datilografou cerca de 30 mil páginas, todas guardadas em blocos temáticos e 
com referências cronológicas. Parte escrita na língua italiana, de sua ascendência; parte no 
espanhol, de sua origem argentina; parte em inglês, do aprendizado de suas andanças pelo 
mundo; parte em português, pela metade do tempo de sua vida vivido no Brasil; e parte em... 
digamos, “santiaguês”, o pidgin do seu eu. O documentário mostra uma estante com blocos e 
mais blocos de uma escrita aparentemente sem destino, sem busca de leitores, talvez apenas 
para autenticar o próprio imaginário de Santiago. 
 
O filme de João Moreira Salles não aborda a vida interior do mordomo da sua família, nem, 
tampouco, discorre sobre a sua vida exterior. É um filme que mostra o estabelecimento de um 
vínculo direto de si a si em alguém que foi capaz de preencher-se de conteúdos arquetípicos 
para, com eles, forjar sua desenvoltura na realidade objetiva. A meta-ontologia do si consigo, 
reverenciada no filme, revela-se na autonomia que Santiago tinha de poder se levar a qualquer 
lugar, experimentar qualquer situação e viver o epigrama dos que se narcisam ao ponto mais 
sensível da ingenuidade para, assim, poder alcançar o amor ao esforço e a condescendência. 
 
Santiago era livre. Usufruía, inclusive, da liberdade de gostar de ser mandado. Na cena em que 
ele aparece rezando em latim, o poder do diretor do documentário soma-se ao do filho do 
patrão, por meio da voz que ordena Santiago a rezar mais devagar e com as mãos juntas. E 
ele repete tudo com uma satisfação sublimada. Observando essas tomadas, comentei para 
mim o quanto Santiago se sentia integralmente no jogo da magia do cinema, como 
personagem e como ator. 
 
Pelo filtro dessa condição ambígua Santiago abordava todas as coisas cabíveis... ou como ele 
diria, “de omni re scibili”. A anti-proposta documental de João Moreira Salles é enriquecida 
também pela crueza da finalização do documentário em si, devida intencionalmente a razões 
psicológicas e existenciais do diretor. De si a si, o bom contraste da obra termina por salientar 
a figura do mordomo e sua lição de que o sentido da vida está nas coisas e nos gestos mais 
simples, como no plano detalhe da “dança das mãos” do velho e altivo serviçal. 
 
Santiago aconteceu além dos fatos do seu cotidiano. Pelo que o documentário de João Moreira 
Salles expõe, o que mais o distinguiu na vida foi sua habilidade de agir na realidade sem 
depender dela. Ele tinha a capacidade de se reconhecer na prática da fantasia de si consigo. 
Atuava com disciplina em seu universo ilustrado, ao mesmo tempo em que se dava ao luxo de 
vadiar pelo mundo de qualquer um, em trilhas sonoras de piano e castanholas, que gostava de 
tocar. Por ser um documentário em que a imperfeição da arte aparece deliberadamente, 
Santiago mostra bem a desenvoltura do seu protagonista no complexo jogo da existência entre 
as normas sociais e a invenção do si. 
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