
 
 
 
 
 
 

Entre natais e anos novos 
 
 
Na medida da memória está o valor da vida. A gente só lembra do que reconhece que existiu. 
Não é à toa que o escritor colombiano Gabriel García Márques diz que a vida não é a que a 
gente vive, e sim a que a gente recorda e como a recorda. O poeta chileno Pablo Neruda (1904 
– 1873) também contava que sua vida era feita de todas as vidas que se relacionavam no 
mundo dos seus escritos. A forma de praticar a recordação é o que me parece mais ao alcance 
de cada um de nós. 
 
Tenho procurado lembrar de tudo o que tem significado para a minha vida. Não para reviver o 
passado, mas para seguir avançando no tempo e me sentir respaldado por uma existência. O 
mais incrível nesses momentos de encontro comigo mesmo é que, além de se projetarem no 
futuro, as imagens das coisas mais simples são as que me chegam com mais força e beleza. 
Nessas horas, sinto-me como o personagem da música “Leva eu Sodade” (Alventino 
Cavalcanti / Tião Neto), que fitava a água das bacias nas noites de festa “que é pra ver se para 
o ano / meu amor ainda me via”. 
 
Inspirado nessa bela contraversão poética do tempo compartilho a seguir cinco lembranças 
que me engrandeceram na vida, entre natais e anos novos. Acredito que a plenitude humana 
está sedimentada nas situações de encantamento que se desenrolam no cotidiano. Dos feitos 
extraordinários aos fatos mais simples e corriqueiros, a escala das nossas lembranças é que 
determina a importância que damos às nossas vidas. 
 
De moto na ladeira 
 

Das coisas que eu mais gostava de fazer com o meu pai, passear de motocicleta era uma das 
favoritas. Menos quando a gente ia para o Belém em dia de chuva, como aconteceu em certo 
final de ano. O Belém é uma localidade na divisa dos municípios de Independência e Tauá, 
onde meu pai tinha uma pequena propriedade chamada Poço Comprido. O trajeto da cidade 
até a casinha de taipa, onde chegamos a morar por um tempo, era de uns trinta quilômetros. 
Nada demais, se no meio do caminho não tivesse uma ladeira e uma deslizante passagem de 
massapê. 
 
A ladeira me dava medo. O penhasco era respeitável e a estrada parecia muito estreita. O 
medo era compensado pela segurança que eu sempre tive ao lado dos meus pais. Os braços 
da minha mãe me abraçavam para confirmar isso. Mas na minha cabeça um estranho coro de 
vozes negras avivava a minha apreensão: “Ô leva eu / minha saudade / eu também quero ir / 
minha saudade / quando chego na ladeira tenho medo de cair / leva eu / minha saudade”. Era 
Nilo Amaro e os Cantores de Ébano, com o baixo profundo de Noriel Arantes. A chuva, a lama, 
o barulho da moto, a toada puxada do baião e aquela aventura com os meus pais ficaram em 
mim, me ajudando a fazer do medo uma oportunidade de descobertas. 
 
Seresta de inocência 
 

Por mais modesto que fosse, o Papai Noel sempre deixava um presente embaixo da minha 
rede a cada natal. Um dia, ao acordar e tatear o chão com as mãos à procura da lembrancinha 
do aniversário de Jesus, percebi que tinha ganhado um brinquedo muito especial. Era um 
violãozinho amarelo, desses que vendem nas feiras, com cordas de náilon e desenhos 
ornamentais. Não me contive e acordei todos em casa, cantarolando “Meu violão, meu amigo”. 
 
Os versos, da música “Meu Dilema” (Nelson Gonçalves), diferentemente do sentido original do 
que restou de uma separação, enalteciam a chegada de um grande companheiro que, por 
muitos motivos, nunca aprendi a tocar. Cheguei a estudar com o professor José Mário, no 
Conservatório Alberto Nepomuceno, e a arranhar algumas canções nas calçadas da rua Meton  
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de Alencar, onde um grupo de amigas e amigos costumava se encontrar. Não aprendi a tocar, 
mas desde menino aquele pequeno violão toca por dentro de mim, me ajudando a compor e a 
cantar a vida. 
 
A bola colorida 
 

Logo que fui batizado, perdi os meus padrinhos. Eles tiveram que sair do sertão por 
perseguição política. Sabia que se chamavam Vasco e Osvaldina e que meus pais gostavam 
muito deles. Nada mais. Um dia eu estava brincando na sala da nossa casa, quando ouvi 
alguém bater na porta. Virei-me para ver quem era e no lugar de uma cabeça humana vi uma 
bola bem grande, como nunca vira. A porta lá de casa era daquelas que abriam uma bandinha 
na parte superior. O contraluz atrapalhava um pouco, mas eu conseguia ver que era uma bola 
colorida. 
 
Fui ficando de joelhos para levantar quando a bola foi jogada em minha direção. Abracei-a com 
encanto. Era mesmo uma bola grande e colorida. Demorei um pouco para perceber que as 
visitas tinham entrado. Quando levantei o olhar uma voz carinhosa me perguntou: “Você é o 
Flávio?”. Balancei com a cabeça, confirmando que sim. No que a voz completou: “Pois me 
tome a benção que sou seu padrinho”. Talvez eu tivesse de cinco a seis anos de espera por 
aquele natal. E ele chegou com a silhueta da bola jogada para mim, me ajudando a 
compreender que uma parte da vida é feita de agradáveis surpresas. 
 
Álbum de figurinhas 
 

Os álbuns de figurinhas sempre me encantaram. Mesmo assim, na minha infância só consegui 
completar um deles, cujo exemplar tenho guardado comigo até hoje. É um álbum de Animais 
do Passado, com bichos extintos, seres estranhos, a luta pela sobrevivência e fósseis. Só tinha 
uma figura por página, que servia para ilustrar as informações sobre importantes animais pré-
históricos. 
 
A colagem das figurinhas era uma diversão em si. Misturava-se goma com água e no fogo 
brando a gente ia mexendo, mexendo, até fazer o grude. Passava-se o grude com os dedos no 
verso das figuras coloridas para, em seguida, colá-las nas páginas em preto e branco do 
álbum. Não lembro do ano, mas recordo da minha altivez ao mostrar o álbum completo aos 
meus amigos entre as barracas das festas de finais de ano. Um momento de conquista 
guardado em mim, me ajudando a ter paciência na colagem dos meus sonhos no álbum da 
realidade. 
 
Cinema e cineminha 
 

Natal bom aquele em que passei as férias em Fortaleza e fui ao cine São Luís com a Ticô ver 
um filme de animação do Mickey Mouse. A sala escura, o ritmo das imagens, a música, o 
humor, tudo era novo e espetacular para mim. Que presente maravilhoso. Entramos no cinema 
à tarde e saímos à noite. Parecia que o mundo tinha mudado de fuso. De dentro do carro ela 
me mostrava a vida noturna da capital, as prostitutas, os apanhadores de lixo, as vitrines 
fechadas...  
 
Contei essa história para os meus filhos e para a mãe deles neste natal, quando resolvemos 
comemorar em casa a data atribuída ao nascimento de Jesus. Escolhemos alguns filmes 
divertidos e fizemos uma sessão de cineminha caseiro, com direito a guloseimas e cafunés. 
Depois que todos foram dormir fiquei compartilhando mentalmente aquela alegria com várias 
pessoas que poderiam estar conosco naquele momento. Fiz isso, enquanto dava por mim, me 
ajudando a observar meus filhos acreditando em Papai Noel e eu acreditando neles. 
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